Әдәби минутлар рубрикасы буенча яңалыклар

• 18 гыйнвар 2023

  Очланмый калган кибәннәр... (алтынчы бүлек)

  Сугыш беткәнгә инде ике елдан артып китте. Ә ачлык һаман бугаздан буа. Җитмәсә, илгә корылык килде. Кайбер авылларда хәттә кычкырып ачка үлүчеләр дә бар диләр. Ә налог җыючы агентларның анда эшләре юк. Синең ашарыңа бармы-юкмы, балаларың ачмы-ялангачмы - син фәкать заемга языл, налогыңны түлә! Түләмәсәң, недоимка дип, актык кәҗәңне дә, орлыкка калдырган бәрәңгеңне дә сыпыртып алып чыгып китәләр.

• 17 гыйнвар 2023

  Очланмый калган кибәннәр... (бишенче бүлек)

  Хәйдәр фәкать 1946 елның салкын декабрендә генә туган авылына әйләнеп кайтты. Өйдә кәҗә бәтиләре белән пыр тузып уйнап йөргән биш яшьлек Алмаз өстенә солдат шинеле кигән Хәйдәр килеп керүгә: - Әти! Әти кайтты! - дип, аның муенына барып асылынды.

• 16 гыйнвар 2023

  Очланмый калган кибәннәр... (дүртенче бүлек)

  Сугыш Салих авылының асыл егетләрен суырып алган иде. Фронттан авылга әледән әле кайсы аяксыз, кайсы кулсыз калган - гарипләнгән солдатлар кайта торды.

• 15 гыйнвар 2023

  Очланмый калган кибәннәр... (өченче бүлек)

  Биана белән килен тату яшәделәр. Юк-бар сәбәп табып тәмсезләнеп йөрмәделәр. Уйласаң, бу да зур куаныч иде. Юкса, әнә бит, пычакка-пычак килеп яшәүче гаиләләр азмыни?

• 14 гыйнвар 2023

  Очланмый калган кибәннәр... (икенче бүлек)

  Илгә килгән кайгыны ил белән бергә күтәрүе дә җиңелрәк диләр. Сугыш дип, гел борын салындырып, кара көеп йөреп булмый. Үстергән игенне җыеп алырга, урырга, суктырырга, киптерергә кирәк. Ул кирәкләрне саный китсәң, аяк бармаклары да җитмәс. Иккән иген пешкән икмәк булып өстәлгә менгәнче күпме тир түгә авыл кешесе!

• 13 гыйнвар 2023

  Очланмый калган кибәннәр... (беренче бүлек)

  Фәтхулла АБДУЛЛИН. Повесть. Авыл җирендә кан-яшь түгеп оешкан күмәк хуҗалыклар тернәкләнеп, халык та яңа тормышка күнегеп килгән утыз тугызынчы елларда башланды бу фаҗига. Бу чорда инде ликбезлар бетерелгән, гади крестьян гына түгел, тулаем СССР дигән ил халкы да яңа, бәхетле тормышка өметләнеп, хәтта, ышанып яшәгән еллар иде.

• 28 декабрь 2022

  Уйлый күңелем, ут йота

  Соңгы сулышына кадәр туган халкына хезмәт иткән сөекле кызларыбыз Сара Садыйковага һәм ханбикәбез Сөембикәгә әзер һәйкәлләребез быел – Туган телләр һәм халыклар бердәмлеге елында лаеклы урыннарына “менеп бассыннар” иде. Бу – бер минем генә түгел, җәмәгатьчелек таләбе. Калган эшкә кар яварга да мөмкин. Тик аларны, берәр тыкрыкка урнаштырып, мыскыл итмәскә кирәк. Рухлары безгә рәнҗер!

  
• 27 декабрь 2022

  Уйлый күңелем, ут йота

  Татарстан җирендә илкүләм, хәтта дөньякүләм данлыклы предприятиеләр бар. Аяныч ки, аларга исем биргәндә талымсызлык күрсәтәбез. Мәсәлән Зеленодольскидагы суднолар төзү заводы А.М. Горький исемен йөртә. Минем Максим Горькийга тамчы да үпкәм юк.

  
• 26 декабрь 2022

  Уйлый күңелем, ут йота

  Кызыксынсаң, төпченсәң, Россиядә авиация барлыкка килүдә дә татарның өлеше бар икәнен күрербез.

  
• 25 декабрь 2022

  Уйлый күңелем, ут йота

  Ил бөтенлеген кайгыртырга тиеш мәдәният министры “... никакой другой народ не воспринимался в народном сознании страшнее и хуже чем татары” дип язган. Ә инде мәдәният министрының “... нет в народной памяти ни поляка, ни немца, ни шведа такого же беспощадного “сосальщика” дани, насильника, убийцы” дигән юлларын укыгач чәчләрең үрә тора!

  
• 24 декабрь 2022

  Уйлый күңелем, ут йота

  Һәр халыкның үз теле, үз моңы, үз гореф-гадәтләре!

  
• 05 декабрь 2022

  Мөслим бабай варислары

  Галим бабайның абыйсы – үрәтник Хафиз Ибраһимов нәселе – миңа өченче буын кардәшем Закиров Илгиз Гариф улы да Мөслим урта мәктәбендә математика укытты. Күпкә яшьрәк булса да, аның белән дә байтак еллар бергә эшләдек.

  
• 04 декабрь 2022

  Мөслим бабай варислары

  Мөслим бабай дәвамчылары – Галим картның җиде баласының балалары (двоюродныйлар) – без бик күп идек. Мөслим җирлегендә яшәп, туган җиренә, халкына хезмәт иткән туганнарымны яхшы беләм.

  
• 03 декабрь 2022

  Мөслим бабай варислары

  Галим картның мәрхәмәтле күңеле замананың сулышын тоеп, барысын да йөрәге аша үткәргән. Бигрәк тә 1921 елгы ачлыкта халыкның, балаларның ачлыктан үлүен авыр кичергән.

  
• 02 декабрь 2022

  Мөслим бабай варислары

  Малларны күп асраганар. Аларны су эчәргә Ык елгасына куганнар. Терлек көтүенең бер башы елгадан су эчә башлаганда, коерыгы әле капкадан чыгып бетмәгән. Мөслимнең барлык токымнары да Ык буеннан Кооператив урамына урнашкан. Галим бабайның йорты да шул урамда, күпер башына таба иде.